GIANFRANCO MARTANA

Una figura del genere appartiene più al Marocco o all’immaginario con cui noi europei abbiamo imparato a guardarlo? Il rischio, però, c’è: che il nostro sguardo si fermi proprio dove la distanza fra noi e loro appare più evidente. Bisognerebbe conoscere meglio un paese prima di scriverne? Eppure la conoscenza non arriva mai tutta insieme, e in ogni caso non sarà mai completa. Esiste però una differenza tra usare un’immagine come conferma di ciò che già crediamo di sapere e usarla come punto d’inizio, come domanda.

Il racconto che ho cominciato a sviluppare nasce da un’altra immagine forse abusata: un uomo che, seduto sul marciapiede con una bilancia, offre ai passanti di pesarsi in cambio di qualche moneta. Vorrei però scriverlo durante la mia prossima residenza artistica a Marrakech, dopo essermi confrontato con le persone del posto, per capire cosa rappresenti per loro una presenza del genere: il grado zero del commercio, un mendicante travestito, un residuo di un tempo ormai finito?

Da questi possibili incontri non cerco approvazione o bollini di autenticità: mi aspetto piuttosto che sguardi diversi possano ravvivare la mia immaginazione, renderla più tagliente, e se necessario spostarla altrove, dove non pensavo di poter arrivare.

(Foto di Ketut Subiyanto su Pexels)

Vi passerò tutto il mese di settembre per scrivere racconti ambientati in Marocco e per partecipare alle iniziative sociali e culturali portate avanti dai miei anfitrioni. Infine, sarà un’occasione per praticare quel po’ di arabo che ho imparato in un anno di corso... Ho la sensazione che sarà una bellissima esperienza.

Mi è venuto in mente l’incipit del romanzo, in cui, fra l’altro, descrivo le persone del posto, e ho capito subito che dovevo dare testimonianza di quello che avevo appena visto. E così, appena sono tornato a casa, ho aggiunto un periodo al testo che avevo già scritto. Lo trovate in fondo a questo breve estratto.

In quella bella mattina, dunque, chi lavorava sul mare benediceva il mestiere, e in verità la gran parte degli autoctoni pareva proprio forgiata dal mare, a giudicare dal colore e dal tono della pelle – da cui con una ditata si poteva tirar via una striscia di sale – dalla scattante robustezza del corpo, dalla pratica noncuranza nell’abbigliamento, dai gesti essenziali ed esatti del marinaio che affronta la burrasca. [...] È come se un giorno la terra li avesse sorpresi alle spalle e si fossero adattati malvolentieri alle strade trafficate, all’ombra troppo alta e ai colori accesi dei palazzi nuovi che risalivano la collina, all’afa che veniva dall’asfalto e dal cemento. Tutte quelle escrescenze terragne, che col tempo si erano fatte più dense e più sfacciate, parevano premere su di loro per ributtarli nel mare da cui venivano e liberarsi così della loro fastidiosa e ingrata presenza. Tuttavia, non mancavano sacche di resistenza: il mare s’infiltrava nella terraferma sotto forma di barchette e piccoli gozzi lasciati in rimessaggio sui marciapiedi o nei giardini, dove spesso giacevano anche lunghe cime avvolte in spire, come grossi cani addormentati.

Ricordo che il mio primo pensiero, al vederla, è stato: “Chissà che angoscia per le persone del posto quando hanno trovato questo missile inesploso in uno dei loro campi.” Da lì ho cominciato a immaginare una storia tragicomica narrata da uno degli abitanti del villaggio. Una prima versione del racconto è stata pubblicata in Spagna sulla rivista «Papenfuss». Quando poi l’ho inviato alla rivista italiana «Altri animali», è successa una cosa interessante: l’editor che l’ha letto mi ha risposto che apprezzava il testo, ma che l’avrebbero pubblicato solo se l’avessi sviluppato ulteriormente. Gli ho risposto che l’avrei fatto senz’altro, e qualche giorno dopo, durante un viaggio in aereo, ho finalmente arricchito la storia di nuovi episodi. Quando l’ho inviata di nuovo, la risposta è stata, per fortuna, molto positiva. Fra i miei racconti, Nel campo di Azat è forse quello che ha ottenuto più riconoscimenti. Oltre a essere stato pubblicato in italiano e spagnolo, infatti, nella versione in valenciano ha vinto il concorso di narrativa breve della Real Vila de Guardamar.

Purtroppo, come molte riviste letterarie, ha finito per chiudere, ma prima che accadesse ho avuto la fortuna di risultare fra i tre vincitori di un concorso indetto fra i lettori della rivista. Il premio è stato la pubblicazione, nel numero 13, di En la cola (In fila), storia tragicomica dell’amore impossibile fra un cliente e la cassiera di un supermercato.